别着急，坐和放宽
从小到大，无数人问我：『你以后想找个什么样的女朋友？』『你以后想生几个孩子？』也曾有女孩执着追问：『你到底喜欢我的什么？』『说说你爱我的点？』这些问题如潮水般涌来，我几乎要被问得麻木了。
在我眼中，这些问题背后藏着一套冰冷的计算逻辑——像是资本交换，又像是利益交易。人们似乎在用各种标准来衡量：经济状况、共同兴趣、外在条件、相识途径，甚至连年龄和父母看法都成了考量恋爱观乃至价值观的砝码。这一切的核心，无非是条件与目的的博弈。
这何尝不是对爱的绑架？对爱情的异化？对我独立思考的束缚？亲情与真挚的友情中，很少掺杂利益的计算，也不会因为单方面的利益考量而轻易破碎。那么，为何独独在爱情这里，就需要一个或多个实际存在的立足点呢？如果这些条件某天消失，感情还能如初延续吗？若能延续，这些所谓的立足点又是否真实存在？
爱，本不应因某种目的而存在。若因目的而结合，那不过是单方面的利用，或是双方的利益交易——这样的关系，真能称之为爱吗？爱应该是非理性的、不加多虑的、无法抑制的冲动。爱情则是在爱的基础上更严肃认真、专一，且不影响日常生活的升华。正因如此，我无法理解那些：别人不喜欢你，就觉得别人有问题；明知不合适却因排解寂寞而在一起；明明不爱了却不愿放手，甚至用冷暴力逼对方离开来占领道德制高点的行为。
这些恋爱，仿佛只为了组建家庭，或只为繁衍后代，或为吃软饭、坑钱，或为不被他人议论——当初始目的达成后，感情（更准确说是婚姻或表面关系）还能继续吗？结果往往是停滞不前或支离破碎。这或许正是当今社会离婚率居高不下的深层原因。
想起友人Z，年仅20岁，家里竟已开始安排相亲。他来向我诉苦，控诉家人的种种干预。这件事充满荒诞——一个不到20岁的青年，被安排相亲，这真是为了他的幸福吗？幸运的是，我母亲思想开明，从不干涉我的感情选择。我曾开玩笑说以后可能带个男朋友回家共度一生，她也能接受。出生在这样开明的家庭，让我不断思考：相亲究竟是为了什么？真如长辈所说『找到一生伴侣』吗？答案或许显而易见——不过是搭伙过日子罢了。相亲看重的经济实力、性格等表象条件，最多只能确保两人生活少些矛盾，仅此而已。
那些将恋爱作为『练手』的人，我也无法理解。『多谈恋爱才能找到合适的人』——这种观点本是为了寻找理想另一半而谈，却并非付出真心。找到了，是幸运；没找到，才是常态。最终的归宿大概率还是相亲：条件合适就结婚，矛盾少就相伴到老，矛盾多就再次失败。
与友人讨论恋爱时，他们常说感情不应建立在物质基础上。比如传统两性关系中，女方要求男方有房有车是不合理的。他们认为，感情应建立在精神互相认同的基础上。
但这种说法，我同样无法完全认同。
他们所说的『精神』，无非是个人好恶、政治观点、自我认同等。以这些『看似高尚』的要求为条件的感情，就是伟大的爱情了吗？或许这样的人更让你心动，关系也可能更稳定，但若遇到意外，我不认为你会自主地将对方放在第一位。即使这么做了，恐怕也是『道德伦理』告诉你应该如此，而非出于对那个人的真实情感。
我在记事本中记下村上春树在《当我跑步时我谈些什么》中的话：
不管全世界所有人怎么说， 我都认为自己的感受才是正确的。 无论别人怎么看， 我绝不打乱自己的节奏。 喜欢的事自然可以坚持， 不喜欢怎么也长久不了。
我无法道出具体原因，只觉得这句话很像我的心声。
我想，两个真心相爱的人，物质与精神的条件都是可以忽视的——不，是从来就不会被考虑的。如果两人精神层面相差太大，根本不会产生火花；若这样的两人真的产生了爱，那可能是个悲惨的爱情故事，或是一方为另一方做出巨大让步。
还记得第一次对某个人产生『不一样的感觉』吗？
如果有过，大概是在学校里——初中或高中。你会偷偷盯着TA看，TA转头时你会害羞；两人靠近时，会不自觉地想要肢体接触；彻夜难眠或抱头痛哭时，无论为了什么，脑海里都会浮现TA的身影，念叨着『要是TA在，一切都会好起来的』；心情崩溃时，开始讨厌身边所有人，唯独那个人的身影显得温暖；TA做了让你吃醋的事，尽管从未确认关系，心里却幼稚地开始赌气；无论何时，再次看到TA笑，就觉得世界变得美好，自己也跟着笑了......
你盯着TA看，是因为TA貌美如花、英俊潇洒吗？不，TA可能并不是班上最好看的。你想靠近TA，是因为TA的身材符合你的审美吗？不，TA甚至可能有一身赘肉或骨瘦如柴。你心情低落时想找TA安慰，是因为关系好或TA情商高吗？不，你们可能并无太多交集；你看到TA笑就心情变好，是因为TA笑容很甜吗？不，TA可能笑起来眼睛成一条线，眼角还有鱼尾纹......
你常感觉TA也在偷偷看你，不是错觉，而是感受到TA和你在一起时会慌张、语无伦次、想靠近却不愿承认......就像你对TA的感觉。这种关系只有你们知道，却没人挑明，一种无名的恐惧总在心头萦绕。
学校和社会就是你们爱情的监狱，校规和社会偏见就是罪名，那种恐惧就是让人不敢靠近的守卫。
『监狱爱情』这个词再贴切不过。正是社会对青春期恋爱的偏见与限制，甚至认为『这不是爱情』（当然那些只为在一起而在一起的确实没有爱情），让在这种环境中长大的人难以理解什么是爱。很多人觉得爱就是『一男一女在一起』，面对那种冲动而真实的感情，却不知所措：不愿承认，不愿前进，或一方逃避，留下另一方的茫然。于是一代传一代，人们对爱的理解越来越模糊。有些人经历过真实的恋爱感觉，却停滞不前；有些人没体会过这种感情，以失败婚姻结束一生；有些人没遇到让自己心动的人，或因『监狱』影响，忽视了这种情感。
从我个人的观点来看，现代社会中，尤其是老一辈（或深受其思想影响的人），很多人的恋爱观是残缺的。
生物学将爱定义为有性繁殖动物的繁殖欲望。但随着进化，从通过性爱产生快感的海豚等智慧生物，到通过情感建立稳定亲密社会关系的人类，爱在人类社会获得了超越欲望的意义。
我认为，『恋』是建立在个体间生理相互吸引上，产生的专一且长期的依恋情感；而『爱』是更大的概念——对父母有爱（亲子之爱），对朋友有爱（友情），对陌生人也有爱（博爱）。常与『恋』挂钩的爱是『爱情』，它是在『恋』的基础上更上一级的情感。
深入探讨爱情，我认为是在与一个人产生『恋』的情感后，认同并接受这种情感，继而想要与对方建立更近一步的关系，并愿意长期托付于对方的更伟大情感。恋是冲动的、朦胧的、不确定的；爱情是长期的、自愿的、相互认同的，多了『责任』的元素。
但恋与爱情都有共通的性质：它们都是真实的、依赖的。
恋可以是单向的，但单向的恋永远成不了爱情，就像同性恋者对异性恋者的感情；爱情一定是双向的，是双方都产生恋后确定的『契约性质』的长期关系。爱情包含恋的元素，恋是维系爱情的关键因素，有爱才有恋。爱与恋不会同时产生——恋必定先于爱情产生，但爱情与恋会同时消失。恋消失后，尽管『契约』还在，但爱情已经不复存在。
『恋』这样的情感，受荷尔蒙和外激素等生理因素影响，一方对另一方或双方相互产生吸引，产生『悸动』，即『心动』。这种吸引不是纯粹的生理反应（比如看着屏幕里的人就兴奋并不是恋），而是对特定且固定的个体产生专一、难以转移或改变的依恋。再举个例子，你看到偶像可能会激动不已，甚至想触摸他，但这种感觉，与和喜欢的人无意间肢体碰撞的感觉完全不同。
以我现有的认知，无法完全解释恋的形成。用通俗的话说，就是『对的时间遇到对的人』吧。
爱情是双方在相互依恋的基础上，相互认同、相互接受而定下的无形『契约』。但这种『契约』并非爱情本身，只是爱情的一个关键因素。因为爱情具有责任性，双方需要忠诚，并在为对方留出一定空间的基础上建立亲密关系。我们可以用一个等式简单表示爱情的形成：
只要这些因素还存在，爱情就能持续。
当一方出轨时，契约就被打破了，除非两人之间还存在恋，否则爱情难以持续；当亲密关系被打破，通常此时的恋也消失了，爱情也无法持续；当双方不再相互认同（如政治观点不符），除非还存在恋，否则爱情也难以持续......
在各种情况下，恋都是关键因素，但不是唯一因素。前面这些情况，我的表述都是『除非存在恋...难以持续...』，这只是一种可能性。恋是爱情的催化剂而非稳定剂，恋或许能让剩余三个因素重建，但也有不能发挥作用的时候，比如有些出轨就是不可原谅的，无论双方是否存在恋。
恋的外在因素难以探知，我们总说不清为什么喜欢一个人，理由总是模糊的——这就对了，因为真正的喜欢是无法道出原因的。
但恋的确有外在因素限制，这种因素是无形的。不是我们根据这些因素主观决定是否喜欢一个人，而是这些因素限制我们能否喜欢上一个人，就像同性恋者不能喜欢上异性——不是他们决定不喜欢异性，而是生理上对异性有排斥。
爱情的外在因素与恋不同，它建立在恋之上，还需要满足互相认同、契约、亲密关系的条件。这些因素十分广泛且不可计量，例如父母不支持、社会偏见等，都可能让『契约』这一条件无法满足。爱情的外在因素决定其四个条件能否被满足。
恋与爱的外在因素互相作用，让现代社会的爱情难以形成，充满跌宕起伏。
说的就是那些十五六岁觉得谈恋爱很了不起就随便找个人在一起的。
这样的感情不会发展成爱情，因为其中不存在恋（除非这两人真的一不小心心动了），更逃不过社会对『早恋』的偏见。若是真爱，这些因素都可以克服；若不是，在小心翼翼中谈着没有心动的恋爱，不知有何意义。
这里说的『性欲望』不是字面意义的『性欲』，而是对性吸引力强的、自己所偏好性别的个体或多个个体产生的『躁动』。
举两个例子：经常约炮的人之间不一定有『恋』，他们之所以经常一起，是因为相互的『性欲望』；恶心的恋童癖对幼童也不会有恋，他们之所以看到小孩子性欲高涨，是因为觉得小孩子更有性吸引力，对其有更强的『性欲望』。
性行为建立在『性欲望』上，但恋不是。我只能说，性欲望是维持『恋』的主要因素之一，因为人本身是有性繁殖生物，生理结构决定了天性。
『性欲望』是相对概念，不同的人对不同的群体有不同偏好，不同的人对他们的性吸引力不同。对一个人产生『恋』也不一定是因为对其的『性欲望』最强，这不是绝对的。
性欲望促进且一定程度上决定恋的形成，恋是无法控制的，双向的恋会发展成爱情，这其中需要契约、认同、亲密关系的共同作用，爱是具有责任性的。
我对恋爱的看法是：无法接受快餐式爱情，更偏向柏拉图式爱情，家庭这些东西都是虚的，思想要在一个维度上。余生太长了，我无法想象和一个不喜欢的人相处下去，无论三十还是四十，我也不会向现实妥协，找不到的话我就一个人自己过下去。
恋爱不会多，因为恋爱不是两个人在一起就可以了，它是两个人之间长期且稳定的吸引力；恋爱不该有目标和条件，因为爱是无条件的，恋是冲动，不可控制的；恋爱是双方获利的，它给恋爱双方都带来了幸福。
同时，婚姻孩子都只是爱情的附加品，因为爱而在一起，不结婚也没关系；其次没有爱情的婚姻，其实也是身心的双重折磨。
在一切都可被量化的时代，或许我们更需要守护那些无法被计算、无法被解释的情感——因为正是这些说不清道不明的心动瞬间，构成了爱情最珍贵的本质。
爱情 = 双向的恋 + 互相认同 + 契约 + 亲密关系