曾经，我对死亡的理解停留在黑白分明的二元对立里——它是终结，是失去，是不得不面对的悲痛别离。每当提及，脑海中浮现的总是眼泪、沉默与无法填补的空洞。我甚至认为，唯有以这般沉重的方式看待死亡，才足以表达对逝者的尊重，对生命消逝的敬畏。

直到有一天，我读到这样一句话：『死亡是乔迁之喜，是从子女家搬到有父母的家。』

起初，我感到诧异，甚至有些不适。死亡怎能与『喜』相连？它明明是最深刻的失去，是最无可奈何的告别。然而，这句话像一粒悄然落下的种子，在我心中慢慢生根发芽。我开始思考，是否我们对死亡的固有认知，反而遮蔽了它可能蕴含的另一种温度？

我回忆起亲人离世前的那个上午。阳光透过窗帘，落在他满是皱纹却异常平静的脸上。在那样和蔼的脸上，嘴角带着我许久未见的、轻松的微笑。没有恐惧，没有挣扎，似乎从未被病痛所折磨过，只有一种近乎期待的安宁。当时的我无法理解，甚至以为那是生命最后的一丝力量。但现在想来，或许他早已用她的方式告诉我：死亡不是离场，而是归程。

这句话最触动我的，是它重新定义了『家』。我们总以为，家是此时此刻的居所，是子女环绕的热闹，是承担责任的所在。但这句话悄悄提醒我们：在生命的另一端，还有一个更原始、更温暖的家始终存在——那个有父母守护的地方。我们在人世奔波一生，努力成为他人的依靠，却或许忘了，我们也曾是被无条件爱着的孩子。死亡，从这个角度看去，不是失去归属，而是重返最初的爱与安宁。

这也让我反思自己对『离别』的执念。我们总习惯于将死亡视为一场单向的撕裂，仿佛从此天人永隔，再无相连。但这句话以一种近乎诗意的温柔提出：所谓离别，或许只是换了一种形式的陪伴。逝去的人并非消失，而是提前去了下一个有父母的家，为我们布置下一个温暖的归处。他们不是彻底离开我们，而是换了一个位置继续爱我们。

我开始尝试用这种视角看待生命中的逝去。开始理解『死亡』，似乎他从未离别，只是暂时的离开，逐渐，我学会了以更轻盈的方式延续思念。

这并不是说我们应当逃避悲伤或淡化死亡带来的痛楚。痛，是因为爱过；悲伤，是因为珍惜。但我们可以选择在痛楚之上，建立一种更宽阔的认知——死亡不是爱的终点，而是它另一种形态的开始。就像那句话所言，逝者并非消散于虚无，而是搬了一次家，从一个充满责任与付出的房屋，迁回那个永远有灯光等待的初心之地。

如今的我不再一味恐惧死亡的到来。它依然庄重，依然带有泪水与不舍，但我愿意相信，在那条路的尽头，有我们最初的爱与最深的安宁。生命的来去，或许本就是这样一场温暖的迁徙——我们从父母的爱中出发，历经人世繁华与风雨，最终又回到那份爱里。而这其中所有的相遇与别离，付出与收获，不过是为了让我们懂得：无论走了多远，我们始终被爱着，也始终有家可归。

或许，真正的告别，不是学会忘记，而是学会以另一种方式记得——带着微笑，带着祝福，相信离去的人只是比我们早一步，回到了那个永远温暖如初的地方。